WFU

那些年 我們一起睡過的開刀房





作者: Herb Chang

太過熟悉的場景/流程/儀式...

每天(包括周末)七點以前到院,在混沌之中半醒著靠第一杯咖啡撐過晨會,八點以前查房,手上抓著一堆未完成的醫囑、檢查數據、病例以及早餐(這項可以在電梯裡完成)。在八點一刻之前進開刀房,趕快解決第二杯咖啡(通常是25元投幣式X恩特濃咖啡黑色罐裝),然後刷手、劃開皮膚、打開頭骨....

不知道什麼時候養成刀跟刀的中間都要來一杯咖啡,過去這六年的每個周一到週五大概平均每天都得喝三到五杯咖啡,幸運的話接刀的空檔還可以在這陳年的沙發補個睡眠債。

常常覺得神經外科的時間過得異常的快。一天,也不過就是兩台刀三台刀。在住院醫師期間,「兩天一夜的續航力」是一個師長口中的基本要求(F真他X的苦)、一個同輩晚輩眼裡的榮譽勳章。

多少個深夜我們是蓬頭垢面迎接每一個頭部/脊椎外傷或是腦內出血中風,每一個疲累到早已不知道自己是醒著還是睡著的混沌時刻,都隨著每個衝進刀房的放大的瞳孔與心碎的家屬而再次無比清醒!

曾經,這些都充滿榮耀,因為我們走在神聖的土壤上,我們還記得希波柯拉底誓言給予我們的使命。

現在我們還是記得,只是多了一份害怕。因為我們不知道在政客與刁民的霸凌之下,這些榮耀與使命還能撐多久...